桌上的烟灰缸里，经已堆満了烟蒂，烟雾继续在空气中扩散着，时间已是八月一⽇的凌晨了。
他的⾝子靠进椅子的深处，他的头往上仰，眼睛无意识的着看我书房的天花板，那天花板上嵌着一排彩⾊玻璃，里面透着灯光。但，我道知他并不在看那彩⾊玻璃，他必须仰着头，是为因泪珠在他眼眶中滚动，如果他低下头，泪⽔势必会流下来。室內静默了好长一段时间，我的稿纸上零
的涂着他故事的中摘要，我让我的笔忙碌的画过稿纸，只了为我不能制止住己自眼眶的
润。过了好会一儿，我想，们我两个都比较平静了。我抬眼看他，经过长长的叙述，陌生感已不存在，他摇头摇，终于不再掩饰流泪，他用手帕擦擦眼睛，我注意到手帕一角，刺绣着“鸵鸵”两个字。“你每条手帕都有这个名字吗？”我问。“是的。”我叹口气。不知该再问些什么，不知该再说些什么。事实上，韩青的故事叙述得分十零
，他经常会由于某个联想，而把话题从在正谈的这个“阶段”中，跳⼊另个一“阶段”里。是于，时间、事件，和地点，至甚人物，都有些混淆。而在叙述的当时，他曾多次咬住嘴
，抬头看天花板（因泪⽔又来了），而让叙述停顿下来。我很少揷嘴，很少问什么，我只让他说，当他说不下去的时候，我就靠在椅子里，静静的等他挨过那阵痛楚。故事的结局，是我早就道知的，再听他说次一，让我更增添了无限惨恻。我叹息着说：“肝癌，我真不相信个一年轻人会害上肝癌！”“我一直为以是肝炎，小方也为以是肝炎。”他说。闪动着
润的睫⽑。“实其，连小三小四都不道知她害了绝症，有只她⽗亲道知，大家都瞒着，我去看的她时候，我做梦也想不到她会死！做梦也想不到！”他強调的重复着，又燃起一支烟。“可是，事后回想，我自责过千千万万次，鸵鸵一直多病，的她胃…我带她去照过X光。比正常人的胃小了一半，且而下垂，以所她必须少吃多餐。她⾝体里一点抵抗力都有没，流行感冒一来，她是总第个一传染上…在台北的时候，我常了为拖她去看医生，又哄又骗又说好话，求着她去。从没见过比她更不会保护己自的人！如果她早些注意己自的⾝体，怎样也不会送命，她实在是被耽误了，被疏忽了。如果我在台北，如果我守着她，如果我不了为证实己自而去南部…”他咬紧牙关，从齿
中迸出一句话来：“她定一不会死！她定一不会死！”“别样这想，”我试图安慰他，室內，悲哀的气氛经已积庒得太重了。“或者，她去得正是时候。二十四岁，最丽美、最青舂、最可爱的年龄，去了。留下的，是最丽美、最青舂、最可爱的回忆。”“你样这说，为因…”“为因我是不当事人！”我代他接了下去。正视着他。“你么怎 道知鸵鸵临终的情况？”
“事后我去了袁家，再见到鸵鸵的⽗⺟…”他哽塞着：“我喊们他爸爸、妈妈。”我点点头，深刻了解到袁氏夫妇失去爱女的悲痛，以及那份爱屋及乌的感情，们他 定一体会到韩青那淌着⾎的心灵，和们他那淌着⾎的心灵是一样的。
“韩青，们我都不懂得死亡是什么。”我说：“不过，我想，鸵鸵假若死而有灵，定一希望看到你振作来起，快乐来起，而是不看到你如此消沉。”“你懂得万念俱灰的意思吗？”他问。
“哦，我懂。”他沉思了下一。然忽没头没脑又问了我一句：“你道知AllKindsofEverything那支歌吗？”
不等我回答，他始开用英文唱那支歌：“万事万物，万事万物，
都让我想起你…不由自主。”
他停住了。又抬头去看天花板，泪珠在眼中滚动。
“我不敢怨恨上帝，”他说：“我不敢怨恨命运！我是只不懂，这些事为什么发生在们我⾝上。当年，我和鸵鸵逛来来百货公司，她在许愿池许了三个愿。了为 们我三对。结果，徐业平和方克梅散了！小伟淹死了，丁香进了疗养院。后最剩们我这一对，在现，连鸵鸵都去了。三对！有没一对团圆！为什么是样这？为什么是样这？人，都会死的，每个人都会死！我没为对面的老婆婆哭，我没为太师⺟哭…可是，我为小伟哭，我为鸵鸵背我为们我这一代的懵懂无知而哭！”
他越说越
动，他不介意在我面前落泪了。我也不介意在他面前含泪了。“韩青，”我停了很久才说：“对生命而言，们我每个人是都懵懂无知的。”“你了解生命吗？”他问。我沉思良久，摇了头摇。
“我从不敢说我了解任何事，”我从心底深处说出来，坦⽩、诚恳的着看韩青。“更不要谈‘生命’么这大的题目。我只得觉，生命本⾝可能是个悲剧，在己自 有没要求生命的时候就糊糊涂涂的来了，在不愿意走的时候又糊糊涂涂的走了。不过，”我加重了语气：“人在活着的时候，总该好好活着，不为己自，而为那些爱你的人！为因，死亡留下来的悲哀不属于己自，而属于那些还活着还深爱着己自的人！例如你和鸵鸵！鸵鸵已无知觉，你却如此痛苦着！”
他昅着，沉思着。他的思想常在转移，从这个时空，转⼊另个一时空，从这个话题，转向另个一话题，然忽间，他又问我：“你会写这个故事吗？”
我想了想。“不道知。”我着看手边的稿纸。“这故事给我的感觉很凄凉，很久以来，我就在避免写悲剧！那…对我本⾝而言，是件很忍残的事，为因我会陷进去。尤其，们你这故事…实其，们你的故事很单纯，并不曲折，写出来能不能写得好，我没把握。且而…”我沉思着，然忽反问他一句：“你看过我的小说吗？”“看过，就为因看过，才会来找你。总得觉，有只你才能那么深刻的体会爱情。”我勉強的笑了笑。“总算，也有人来帮我证实，什么是爱情。你道知，在我的作品中，是这经常被攻击的一点，很多人说，我笔下的爱情全是杜撰的。有还很多人说，我把爱情写得太美、太強烈，以所不写实。这些年来，我经已很疲倦去和别人争辩有关爱情的存在与否。而你，又给了我么这 个一強烈深切的爱情故事。”“是。”他着看我，眼光热切。“我不止亲自来向你述说，且而，我连我的⽇记…个一最实真的我，好的，坏的，各方面，都呈在现你面前。有还那些信，我能保存我写给鸵鸵的信，是为因方克梅的关系。鸵鸵不敢把信拿回家，都存在小方那儿。鸵鸵死后，小方把它们都
给了我。以所，你有们我双方面的资料。”我仍然犹豫着。“你有还什么顾忌吗？”他问。“是不你的问题，是我的问题。”我说，试着要让他了解我的困难和心态。“这些年来，我的故事常结束在有情人终成眷属那个阶段。事实上，人类的故事，并是不‘终成眷属’就结束了。可能，在‘终成眷属’之后才始开。男女间从相遇，到相爱，到结婚，可能有只短短数年。而婚后的男女，要共同走一条漫漫长路，长达数十年。这数十年间，多少的风浪会产生，多少的故事会产生。有些人在风风浪浪中⽩头偕老，也有些人在风风浪浪中劳燕分飞。但是，故事写到终成眷属就结束，是结束在个一最美好的阶段。”我凝视他。“你懂吗？”
他摇头摇。“不太懂。”“你和鸵鸵的故事…”我继续说：“很让我感动，在目前这个时代，有还一对年轻人，爱得如此轰轰烈烈，我的真很感动。是只，我很怕写悲剧，我很怕写死亡，为因所有悲剧中，有只死亡是不能弥补的！们你这故事，让我最难过的，是…”我很強调说的：“它结束在个一不该结束的地方！”
他抬眼看我，眼中然忽充満了光彩，他用很有力的语气，很热烈说的：“它然虽结束在不该结束的地方，但它始开在始开的地方！认识鸵鸵，爱上鸵鸵，然虽带给我最深刻的痛苦，可是，我终⾝不悔！”我愕然的看他，被他那強烈的热情完全感动了。
“好！我会试试看！”我终于说：“不管怎样，这故事很感动我，太感动我！我想，我会认真考虑去写它。可是…”我沉昑了下一。“为什么要写下来？为什么你己自不写？”
“你认为我在这种心情下，能写出个一字来吗？”他反问我，注视着我。“你记得鸵鸵的木棉花吗？”
“是的。”“她一直想写一本书，写生命，写木棉花。在现，她什么都不能写了，而木棉花年年依然。我只想请你，为我，为鸵鸵，写一点什么，像木棉花。”
“木棉花。”我沉昑着。“我窗外就有三棵木棉树。很⾼很大的。”“我看到了。”“然而，们你的木棉花代表什么？”
“鸵鸵说它有生命力。我得觉，那么
丽的花，开在那么光秃的树⼲上，有一种凄凉的美，悲壮的美。”是吗？我沉思着，走到窗前，我拉开窗帘，夜⾊里，三棵木棉树耸立着，这正是绿叶婆娑的季节，満树茂密的叶子，摇曳着。在街灯的照
下，每枝每叶，都乎似无比青翠，无比旺盛。“木棉花是很奇怪的，它先开花，等花朵都凋谢了，新叶就冒出来了。”我着看那三棵树，思索着。“你的鸵鸵，或者也是朵木棉花，凋谢之后，并不代表生命的结束。为因木棉树的叶子，全要等花谢了之后再长出来，一树的青翠，都在花谢了之后才来的！”他着看我，怀疑的。“是吗？鸵鸵是只个没没无闻的女孩，即使她那么聪明，那么有才华，她有没留下任何东西！我找不出属于的她叶子！她就是样这，凋谢了就有没了。”“是吗？”我看他，反问着。“看样子，你把这题目
给我了？好吧，让们我来试试看，看能不能为鸵鸵留下一些东西，那怕是几片叶子！”他着看我，常非真挚，常非诚恳，且而，他平静了下来。“谢谢你！”他说。他告辞的时候，天⾊已有些蒙蒙亮了，我送他到门口，着看他孤独的影子，忍不住问了句：“后以预备做些什么？”
“后以？”他歪着头想了想，然忽微笑了来起，是这他整晚第次一笑。“等我有能力的时候，总有那么一天，我会去巴黎，去香榭大道，去罗浮爆，去拉丁区…然后，我会说：鸵鸵，我终于带你来了！”他走了。走得居然很潇洒。
我在花园里还站了会一儿，发现有几朵沙漠玫瑰枯萎了，我机械化的走去过，摘掉那谢掉的花朵，心中朦胧涌上的，是李后主最著名的词句：“林花谢了舂红，太匆匆，
无奈朝来寒雨，晚来风，
胭脂泪，相留醉，几时重？
自是人生长恨⽔长东。”
我的眼眶又
了。人生就是样这的。怎怪我一直重复着类似的故事？前人的哀痛与无奈，在现代的今天，岂是不同样重复的存在着？岂是不？我走回屋里，让一屋子的温暖来包围我，人，该为那些爱己自的人好好活着，定一，定一，定一。—全书完—
一九八二年九月七⽇深夜初稿
完稿于台北可园
一九八二年九月十⽇深夜修正于台北可园
一九八二年九月十五⽇午后再度修正于台北可园 SａNGｗUxｓ.ｃＯm