牛尾两
洋葱1个
大蒜2瓣
番茄4个
菜⾖四分之一公斤
土⾖2个
辣椒4个
……………
制作方法：
把切碎的牛尾放在锅內，与一段洋葱、一瓣大蒜起一煮，并加⼊盐和胡椒调味。建议你比平时多加一些⽔，为因要做是的汤。个一好的汤应该多汁，但不能过淡。
汤能治百病，不管是理生的是还心理的疾病——至少珍佳是坚信这一点的，蒂塔也样这认为。尽管她很久以来一直对此半信半疑。不过在现她不得不承认这一事实。
大约三个月前，珍佳做了一碗汤送到约翰·布朗医生家。
蒂塔吃了一口之后就恢复了理智。
那时她正坐在⾼⾼的窗台上，透过玻璃看约翰的儿子阿兰克斯追逐天井里的鸽子。
她听见约翰走上楼梯。她急切地等待着他的例行探访。约翰的话是维系她与外部世界的唯一纽带。要是她能开口，蒂塔定一要告诉他，和他在起一，听他说话对她来说是多么重要。她真希望能够下楼吻一吻阿兰克斯，像她从未有过、但却失去了的儿子一样，真希望能和他玩得精疲力尽，真希望能够记起怎样用两个
蛋烧出那么多花样来，真希望能够尽情享用任何食物，真希望…回到生活。她突然闻到一种气味，这气味深深地打动了她，这一气味是这幢房子里从来有没过的。约翰打开门，站在那儿，里手端着个一托盘，里面放着一碗牛尾汤！牛尾汤！她简直不敢相信是这 的真。珍佳跟在约翰⾝后走了进来，泪流満面。们她简短地互相拥抱了下一，为因谁都不愿意让汤冷掉。只喝了一口，娜嘉就在蒂塔⾝边出现了。娜嘉摸抚着的她头发，一遍遍地吻亲着的她额头，就像她小时候生病时一样。所有和娜嘉在起一的时光都重在现眼前，儿时在厨房里的游戏，赶集的行程，温热的⽟米粉圆饼，彩⾊的杏仁核，圣诞卷饼，牛
沸腾的香味，面包涂上⻩油，巧克力酱，土茴香，大蒜，洋葱。就像她这一辈子的中任何时候一样，要只一点点洋葱，蒂塔的眼泪就止不住了。她哭了来起，像好她从出生那天起从来没哭过一样。能和娜嘉倾心长谈真是太好了。就像前以，娜嘉还活着，们她经常在起一做牛尾汤时一样。珍佳和蒂塔重温起那些时刻，都哭了来起；想起做菜的程序，们她又笑了来起，蒂塔——记起第一步切洋葱，就把整个菜谱都记了来起。把洋葱和大蒜切得很细，放在少量油中煎；透明后立刻倒⼊土⾖、菜⾖以及切碎的番茄，翻炒直至味道充分混合。
约翰看到楼梯上的⽔流吃了一惊，冲进了房间，打断了她俩的回忆。
当约翰意识到那只不过是蒂塔的眼泪时，他向珍佳表示感谢，为因她做的牛尾汤做到了他的药有没达到的目的——让蒂塔哭。他很抱歉打扰了们她，想退出房去，蒂塔的音声叫住了他。她悦耳的嗓音经已六个月没说过个一字了。
"约翰！请别走！"
珍佳诉说着种种新闻和闲话。约翰在蒂塔⾝边着看她慢慢地破涕为笑。医生得知妈妈艾莲娜噤止大家来看蒂塔。在得·拉·加尔沙家庭有些事是可以被原谅的，但违命和怀疑⽗⺟的权威绝对不在其列。不管是疯子是还没疯，蒂塔胆敢指责是她害死了罗伯托，妈妈艾莲娜永远也不会原谅她。她严噤任何人提及蒂塔的名字，就像她对待乔楚一样。尼丘拉斯刚回来，带回了乔楚的消息。
尼丘拉斯的真在一家
院里找到了她。他把⾐服给了乔楚，乔楚叫他带一封信给蒂塔。珍佳把信
给蒂塔，蒂塔轻声念来起。亲爱的蒂塔：
真感谢你给我送来了⾐服。我真幸运还能在这儿收到它们。明天我就要离开这里。这里是不我待的地方。我仍不道知该上哪儿，但我道知我定一得给己自找个一合适的地方。我到这儿来是为因我得觉⾝体里有一把烈焰；那个把我带走的人男实际上救了我。我希望哪天能再见到他。他离开我是为因我耗尽了他的精力，但他却没能平息我体內的火焰。不过在现和么这多人男在起一后，我感到轻松多了。许也哪一天我会回家向你解释这一切。
我爱你。
你的姐姐乔楚
蒂塔一言不发地把信封装进了口袋。珍佳有没追问信的內容，这显然说明她经已从头到尾把信读过一遍了。
来后，蒂塔，珍佳和约翰三个人擦⼲了卧室、楼梯和底层的地板。
告别的时候，蒂塔告诉珍佳她再也不回农庄的决定；她要珍佳转告妈妈艾莲娜，珍佳在彼德拉斯和鹰关之间的桥上来回走了一百遍，但一点也没察觉，为因她正苦苦思索该么怎把这消息告诉妈妈艾莲娜。两边的守卫也不去管她，为因 们他从珍佳小时候就认识她了。再说着看她自言自语，嚼着长围巾从一头走到另一头，也
有趣。她得觉
己自发明创造的天才为因恐惧而枯竭了。不管她么怎编，定一会
怒妈妈艾莲娜，她编的话至少得让己自
全安脫⾝。为此她首先得找个一去探望蒂塔的正当藉口。妈妈艾莲娜不会轻易相信任何东西。她嫉妒蒂塔有勇气不回农庄。她真希望己自也能样这做，但却不敢。从小她就一直听人家讲起，女人不听从⽗⺟或主人的话离家出走后会遭遇怎样的不幸。们她会陷⼊放
生活的泥潭之中。她紧张地把围巾在脖子上绕了一圈又一圈，想挤出个一最好的谎话来应付眼前的困境。是这
个一屡试不慡的办法。当她把围巾绕上一百圈后，个一恰当的故事就会冒出来。对珍佳来说，说谎是她刚到农庄就学会的生存技巧。说神⽗派她去收集施舍品总比承认在集市上闲聊时撒了牛要好。两个故事造成的后果是有天壤之别的。一件事情是真是还假，这取决于听的人相信与否。例如，她设想的蒂塔的命运就并非如她所料的那样。
么这多个月来，她一直想着蒂塔离开厨房后会遭遇的种种灾难，并被这些念头困扰着，她想像着蒂塔被一群呼号的疯子包围着，穿着一件给疯人穿的拘束⾐，吃着天道知是什么的糟糕食物。她认为疯人院的食物，且而 是还外国佬的疯人院，肯定是世界上最令人作呕的东西。而实际上他发现蒂塔看来起相当健康，也从未踏过疯人院。她显然在医生家受到了良好的照顾，吃的也不错，为因她看上去胖了些。不过不管她吃了多少，肯定有没人给她吃过牛尾汤。你可以肯定这一点，不然蒂塔吃的时候为什么哭得么这凶呢？
可怜的孩子，在现她走了，蒂塔肯定会接着哭下去，被回忆磨折的苦闷。珍佳绝对想像不到蒂塔那时的处境，她正容光焕发地穿着一件镶着云纹的缎子⾐服，在月光下边吃饭边听着爱情的表⽩。这经已超越了珍佳最不着边际的想像。蒂塔正坐在火边烤着只一草芙蓉。约翰在正她⾝边向她求婚。刚才蒂塔同意陪约翰在一轮新月的照耀下到邻居的农庄去，庆祝他役退。约翰给了她一件他去过在德克萨斯的圣安东尼奥为她买的漂亮⾐服。⾐服多彩的织维使她想起了鸽子的羽⽑，它们颈部的翎羽，但并有没使她联想起她把己自关在鸽棚里那悲哀、遥远的一天。实际上，她得觉完全复原了。准备在约翰⾝边始开一种新的生活。们他温柔地
换了个一吻，订下了们他的婚约。这与培罗吻的她感觉并不一样。但蒂塔希望她爱情的精神能最终被⾝边这个神奇的人男点燃。后最，在走了三个小时后，珍佳得出了答案！她像往常一样想出了最佳的谎言。她要告诉妈妈艾莲娜，她在穿过鹰关时见看街角有个一穿着肮脏、破烂⾐服的乞丐。珍佳得觉她很可怜，就跑去过丢了个一硬币。她吃惊地发现乞丐正是蒂塔。蒂塔从疯人院里跑了出来。四处乞讨，以赎回她侮辱⺟亲的罪过。珍佳邀请她回家，但蒂塔拒绝了。她得觉无脸回家和么这好的⺟亲起一生活。她请珍佳转告⺟亲，她挚爱着她，永远不会忘记⺟亲对的她抚育之恩。她保证一旦她变成为个一诚实的女人后，她就回家伺候⺟亲，给予她应得的爱和尊敬。
珍佳编的这个谎言天⾐无
，但不幸是的没能派上用场。那天晚上她到家后，一群匪徒袭击了农庄。们他奷污了珍佳。妈妈艾莲娜在捍卫己自的尊严时，脊柱受了重重一击，
以下都瘫痪了。她听不成这个故事，而珍佳也说不成这个故事了。幸好珍佳什么也没说，不然当蒂塔听到这个不幸的消息回到农庄后，她耀眼的丽美和焕发的精神会把珍佳的谎话戳穿。妈妈艾莲娜一言不发地
接了她。蒂塔第次一直视了的她目光，妈妈艾莲娜也第次一低下了己自的眼睛。蒂塔的眼中有一种奇怪的光。妈妈艾莲娜与女儿脫离了关系。们她在沉默中互相指责，并割断了一直把们她维系在起一的⾎缘和服从的纽带，且而永不重建。蒂塔完全懂得的她⺟亲感到深深的屈辱，为因她不光得让蒂塔回家，且而在康复前不得不靠蒂塔来照料她。为因这一理由，蒂塔一心希望能给予她最好的照顾。她精心地准备⺟亲的饮食，特别是牛尾汤，真诚地希望她能完全康复。
她把调过味的土⾖和菜⾖汤倒⼊放着牛尾的锅內起一煮。
这一步做好之后，所需的是只把所有原料在起一炖半小时，然后把锅从火上端下来，滚烫地端上桌去就行了。
蒂塔用只一漂亮的银托盘把汤端给⺟亲，托盘用一条餐巾盖着，餐巾镂空绣着精致的花纹，且而经过漂⽩和上浆。
蒂塔焦急地等着⺟亲尝完第一口的反应，但妈妈艾莲娜一口把汤淬到
单上，嚷着叫蒂塔把盘子马上端走。"为什么？"
"为因令人作呕，我想不吃。拿走，听见有没？"
蒂塔有没服从，转过⾝去试图不让⺟亲看出的她失望。她不理解妈妈艾莲娜的态度。她一直无法理解，个一人——不管她与另个一人的关系如何——会如此专横、如此蛮横地拒绝个一善意的举动，这超越了的她理解力。她能肯定汤是美味的。端上来之前她己自先尝过了。她花了么这多心思准备的这道汤，味道不会不好。
蒂塔得觉回到农庄照顾⺟亲真是做了件蠢事。还如不待在约翰家想也不要想妈妈艾莲娜的命运如何。但的她良心不允许她么这做。蒂塔获得自由的唯一方式就是的她⺟亲病故，但妈妈艾莲娜并不打算么这做。
她想逃跑，跑得远远的，样这才不至于让约翰耐心地在她体內引燃的小小的火焰被⺟亲散出发的寒气扑灭。就像好妈妈艾莲娜的一口唾沫正好吐在刚要点燃的火堆的中心，下一子把火焰熄灭了。她感到体內的火焰正被慢慢掐灭：烟升到了喉咙口，结成个一结。的她眼睛又模糊了来起，她又要哭了。
她猛地拉开门跑了出去。正巧约翰来为妈妈艾莲娜看病，她一头撞进了约翰的怀里。约翰搂住她，这才勉強不至于摔倒。约翰温暖的拥抱稍稍缓解了蒂塔彻骨的寒冷。们他只接触了几秒钟，但这经已⾜够重新点燃了蒂塔的精神。蒂塔始开怀疑是否约翰给的她平静和全安的感觉才是的真爱情，而是不她与培罗在起一时感到的那种
动与烦燥。她好不容易才下决心推开了约翰，离开了房间。"蒂塔，回来！我告诉你把这拿走！"
"艾莲娜夫人，不要动，你会伤了己自。我会把盘子端走的，不过请告诉我，你难道想不吃饭吗？"
妈妈艾莲娜要医生锁上门，然后坦⽩说她怀疑汤的苦味。
约翰回答这可能是她吃的药的关系。
"当然是不，医生。如果是药的缘故，我的嘴里应该一直是这个味道，但事实并非如此。们她在我的食物里放了东西——然而奇怪是的，蒂塔回来后才样这的。我想请你尝下一。"
约翰对她恶意的暗示一笑置之，走去过品尝托盘上原封未动的牛尾汤。
"让们我来看一看，们她在您的食物里放了点什么。哦！太好吃了。有⾖子、土⾖、辣椒、和…我说不清楚的…
某一种⾁。"
"不要我和玩把戏。你有没尝出苦味来吗？"
"有没，艾莲娜夫人，一点有没。不过如果你希望，我可以把它送去化验下一。我想不让您担心。但在们他给我结果之前，你得吃饭。"
"那么给我找个好厨师。"
"哦，但你⾝边经已有了个一最好的厨师。我道知您女儿蒂塔是位杰出的厨师。将来我会来请求您同意我娶的她。"
"你道知她不能嫁人！"她异常
动地大叫来起。约翰一声不吭。他的⾝份使他不便顶撞妈妈艾莲娜。再说也有没必要，为因他经已决心娶蒂塔，不管妈妈艾莲娜是否同意，他也道知蒂塔不再被她荒谬的命运困扰了，要只她一到十八岁，们他就能成婚。他给妈妈艾莲娜看完病，吩咐她好好休息，并保证第二天给她找个一新厨师。第二天新厨师来了，但妈妈艾莲娜至甚 得觉她也不合适。医生说的娶蒂塔的话使她看清了形势。
显然们他两人之间正酝酿着一场浪漫史。
她很久以来一直怀疑蒂塔想着看她在地球上消失，样这她就可以结婚，不是只 次一，而是一千次。每当她俩在起一的时候，妈妈艾莲娜都从蒂塔的每次一谈话，每个一词汇，每个一眼神中看出了这种
望。不过在现蒂塔想慢慢地毒死她，好嫁给布朗医生，这一点是确信无疑的了。从那天起，要只是蒂塔做的菜，她绝对不碰。她命令珍佳负责的她饮食。除了珍佳，有没谁可以伺候她吃饭，且而珍佳得当着的她面先尝一尝食物，然后妈妈艾莲娜才会下决心吃饭。这个新的安排并有没影响蒂塔。让珍佳承担起照料⺟亲的痛苦的责任令她如释重负，她可以放心地给
单绣花来准备嫁妆了。她决定一等⺟亲的⾝体好些就与约翰结婚。真正受罪是的珍佳在那次野蛮的袭击之后，她正处在⾝心的复原之中。尽管看来起她除了给妈妈艾莲娜做饭并伺候她之外，用不⼲其他事，实际上这并有没使她轻松多少。一始开听到这消息，她笑颜逐开，但当她一听到妈妈艾莲娜的吼叫和责骂后，她就意识到不付整条面包的钱，你甭想⽩吃一片。
一天，珍佳到约翰布朗医生家，拆掉強奷中被撕裂的伤口的针线。蒂塔代她做了饭菜。
们她 为以要骗过妈妈艾莲娜是有没问题的。珍佳回家后，像往常一样把菜端了上去并尝了几口，但妈妈艾莲娜一尝就品出了苦味。
她大发雷霆，把盘子扔到地上，命令珍佳滚出房子，为因她竟然想欺骗她。
珍佳趁机在城里住了几天。她需要忘掉一切，忘掉強奷，忘掉妈妈艾莲娜。蒂塔试图说服她用不为⺟亲
心；她了解己自的⺟亲，道知
么怎来对付她。"是的，孩子，但我么怎能让我经已 的有鼹鼠味道更苦呢？
让我走，别惹⿇烦。"
蒂塔搂着她，安慰她。自从珍佳那天晚上来之后她一直是么这做的。她不道知怎样让珍佳振作来起，怎样说服她在那帮土匪袭击她之后是还会有人娶的她。
"你道知 人男是怎样的。们他都说们他不会从只一盆子里吃菜。"
蒂塔见看她么这绝望，决定让她走。她从经验道知如果珍佳留在妈妈艾莲娜的农庄附近，就永远不会得救。有只距离会治愈的她伤口。第三天她让尼丘拉斯护送珍佳到村里。
蒂塔发现她得重新雇用个一厨师。这个厨师三天后就辞职了。她受不了妈妈艾莲娜的苛求和无礼。们他又雇了个一，但只⼲了两天。们他找了个一，又个一，直到村中所有人都到她家做过饭。⼲得最久是的个聋哑人；她忍受了十五天，但当妈妈艾莲娜用手势骂她是个⽩痴后，她也走了。
那后以，妈妈艾莲娜别无选择，只能吃蒂塔做的菜，但她采取了各种可能的预防措施。除了坚持蒂塔当面吃几口饭菜外，她总要在饭前喝一杯热牛
，样这可以抵消她自认为溶解在食物的中毒药的效力，有时光是这些措施就⾜够了，但偶尔她会感到肚子剧烈疼痛，这时她就要另外再喝一大杯吐糖浆和海葱糖浆作为泻药。这并有没持续多久。妈妈艾莲娜个一月后就在挛痉、菗搐的剧痛中死去了。起先，蒂塔和约翰不明⽩这奇怪的死因，为因妈妈艾莲娜除了瘫痪有没其他疾病。但在整理好她⾐柜时，们她发现了吐糖浆瓶，妈妈艾莲娜定一在偷偷地服用。约翰告诉蒂塔服用过量催吐剂会导致死亡。在守灵时，蒂塔的眼睛一刻也有没离开⺟亲的脸庞。有只 在现，在她死后，蒂塔才第次一看清的她本来面目，并始开理解她。任何这时见看蒂塔表情的人会很容易把这种表情错当作哀伤，但蒂塔一点也不伤心。她终于懂得了"像莴苣一样新鲜"的含义——是这一颗莴苣舆另一颗起一长大的莴苣分离时的那种奇怪、超然的感觉。与另一颗从来有没讲过话，有过任何
流的莴苣分离，与一颗是只通过外层的叶子接触过，从不道知里面还隐蔵着许多叶子的莴苣分离会感到伤心那才荒唐呢。她不能想像那张満是苦相的阔嘴会温柔地吻过个一人，也不能想像那张蜡⻩的脸曾经在夜晚的幽会中泛过晕红。然而这些都曾经发生过次一。蒂塔偶然发现了这个秘密，但为时已晚。蒂塔在给⺟亲出殡换⾐服时，摘下了她⾐带上的大串钥匙。自从蒂塔记事起，这串钥匙就一直挂在妈妈艾莲娜的
间。屋子里的每件东西都上了锁。严加防范。至甚从食品室取一杯糖也要得到妈妈艾莲娜的允许。蒂塔认出了每扇门、每个角落、每条隙的钥匙。但除了那一大串钥匙以外，妈妈艾莲娜在脖子上还挂着个一心形的金属小盒，里面一把小钥匙引起了蒂塔的注意。她立刻道知这把钥匙是开哪一把锁的。小时候有次一玩捉
蔵时，她躲到了妈妈艾莲娜的⾐橱里。她发现⾐服堆里蔵着只一小盒子。她一边等着姐姐们来找她，一边想打开盒子。但盒子上了锁，打不开。妈妈艾莲娜有没参加游戏，但却是她打开⾐橱发现了蒂塔。妈妈艾莲娜是来取一条单的，她当场抓住了蒂塔。蒂塔被罚在⾕仓里把一百个稻穗上的⾕粒摘下来。蒂塔得觉处罚太重了。穿着脏鞋子躲在⼲净的单里也有没那么糟糕。在现⺟亲死了，她读了盒子里的信，才道知她当时并是不
为因躲在⾐橱才受罚，而是为因想打开盒子而受罚。盒子里的东西确实相当要紧。蒂塔満怀好奇，带着恐惧打开了盒子，里面有一本⽇记，有还 个一叫做胡塞·特雷比纽的人写给妈妈艾莲娜的一叠信。蒂塔把信按⽇期排好，终于道知了⺟亲的爱情故事。胡塞是她一生中仅的有恋人。但她不能嫁他，为因胡塞有人黑⾎统。一群人黑 了为逃避国美的南北战争，躲避私刑，跑到的她村子附近定居了下来。小胡塞·特雷比纽是老胡塞·特雷比纽和个一漂亮的女人黑非法婚姻的产物。当妈妈艾莲娜的⽗⺟发觉们他女儿与这个混⾎儿之间的爱情后，惊慌失措，立刻把她嫁给了得·拉·加尔沙，也就是蒂塔的⽗亲。
但这一行动并没能阻止她在婚后仍与胡塞保持秘藌的通信往来，且而看来们他的联系不止是通信，为因信上写着乔楚是胡塞的孩子，而非她⽗亲的孩子。
当妈妈艾莲娜发觉己自 孕怀后，她计划和胡塞私奔。但当她那晚躲在
台的
影里焦急地等待胡塞到来时，个一陌生人不知出于什么动机杀死了他。在那场可怕的灾难之后，妈妈艾莲娜心灰意冷地与己自的合法丈夫过起了⽇子。尽管胡安·得·拉·加尔沙多年来一直不知內情，他是还在蒂塔出生时道知了这件事。那天他和一些朋友到个一酒吧去庆贺他女儿的降生；个一心怀叵测的家伙道出了详情。这个残酷的消息使胡安心脏病突发，一命呜呼。这就是整个故事。发现了⺟亲的秘藌，蒂塔感到有些內疚。她不道知该如何来处理这些信。她想烧了它们，但她不能样这做；既然她⺟亲都没敢么这做，她又么怎敢呢？她把所有东西都放回原处，就在她找到它们的地方。
在葬礼上蒂塔确实为⺟亲哭了。她是不为庒制了她一生的⺟亲哭泣，而是为个一一生得不到真爱的人哭泣。她在妈妈艾莲娜的坟前发誓，不管发生什么，她绝不会放弃爱情。在那一刻她坚信，永远在她⾝边，毫无保留地支持的她约翰就是的她真爱。但当她见看一群人走近坟地，并远远地认出柔莎⾝旁培罗的⾝影时，她不再那么有把握了。
柔莎
着个一
大硕的产妇的肚子，缓缓地走着。她见看蒂塔，走过来抱住了她，放声痛哭来起。接着培罗走上前来。当培罗把她搂在怀里时，蒂塔的⾝体像⾁冻一样颤抖来起。她感谢⺟亲给了她机会，能重新看到并拥抱培罗。然后她猛然挣脫开⾝。培罗不值得她么这爱。他胆怯地走了，抛下她个一人；她不能原谅他。在走回农庄的路上，约翰拿起了蒂塔的手，蒂塔也抓住了他的手臂，为是的強调她与约翰的关系超过纯粹的友谊。她看到培罗和姐姐在起一时总感到常非痛苦，在现她想让培罗也体验下一这种感觉。
培罗从眼角着看他俩。他对蒂塔凑着约翰的耳朵说话的亲密姿态一点也不会介意。发生什么事了？蒂塔是他的，他不会让别人把她夺走。特别是在现，妈妈艾莲娜经已死了，这个妨碍们他结合的主要障碍消失了。
ｓａNｇｗUxｓ.ｃＯm